Nó cũng không còn nhớ nổi nó và anh đã bắt đầu như thế nào nữa, và nó cũng không còn rõ là đã chờ đợi, lẽo đẽo theo đằng sau anh tất cả là bao nhiêu thời gian. Nó không biết và cũng không muốn biết. Chỉ sợ khi nó biết thì cái chút chút hi vọng nhỏ xíu về tình yêu của nó dành cho anh sẽ tan biến thành khói bụi.
Anh – người mà nó thương yêu không có gì là quá đẹp trai nhưng ở anh nó cảm thấy có một nét gì đó rất tin tưởng, rất ngưỡng mộ. Và cũng là một người khá lạnh. Sự thờ ơ và hững hờ của anh dành cho nó cứ như là một định lý vạn năm chẳng thể nào thay đổi. Chưa bao giờ dù chỉ là nửa giây thôi anh dành cho nó một ánh mắt mang đúng nghĩa yêu thương. Giữa anh và nó chẳng hề xảy ra bất cứ kỉ niệm đẹp nào, nếu như không muốn nói trắng ra là giữa nó và anh không hề có kỉ niệm. Ngày nó bệnh, anh bận đi “công tác” ở một nơi xa lắc xa lơ nào đó mà nó chẳng thể thấu. Ngày mưa bão nó không có ai đón, nó cũng chẳng thấy anh đâu. Thậm chí, nhà anh ở đâu, nó cũng chẳng biết. Thứ duy nhất nó biết được từ anh là tên và số điện thoại, còn lại.. tất cả đều chỉ là những dấu chấm hỏi kéo dài. Anh chẳng bao giờ thỏa mãn những câu nghi vấn của nó, riết rồi nó cũng chẳng buồn hỏi, mỗi ngày nó chỉ lặng lẽ đi bên anh như một cái bóng. Anh lạnh lùng với nó như thế đấy, cứ như hệt nó cũng chỉ là một con người xa lạ với anh. Thế nhưng, cứ như sự trêu đùa của số phận, nó chẳng thể rời bở anh để đến với một người con trai khác được. Nó luôn tin rằng mỗi người sinh ra đều có một người dành riêng cho mình và tất nhiên anh sẽ là dành cho nó.
Xung quanh có rất nhiều cô gái xinh đẹp theo đuổi, vì thế nó đã rất phải vất vả để có thể khiến anh chú ý đến mình. Trời đúng là không phụ lòng người, cuối cùng thì anh cũng chú ý đến nó thật. Tuy nhiên sự chú ý đó không phải do yêu thích mà là do hoảng loạn tạo thành. Từ nhỏ cho tới lớn, nó chưa bao giờ make-up và cũng chưa từng thích make-up, vì căn bản là nó thấy nó đã rất hài lòng với khuôn mặt của mình rồi. Tuy nhiên, trong đám con gái nồng nặc nước hoa kia, nó thấy mình thật sự nhợt nhạt. Và nó nghĩ nó cũng cần phải làm một điều gì đó để nó không bị nhấn chìm trong đám đông, thế nên nó quyết định sẽ vì anh mà make-up. Sau mấy tiếng đồng hồ chát phấn lên mặt, nó thấy mình hơi lạ trong gương, nó thấy không quen cho lắm với con người trong đó, tuy nhiên nó nghĩ nó nên quen dần đi là vừa. Rất nhiều người con trai cảm thấy thích bạn gái mình make-up mà, hơn nữa, cảm giác có một lớp phấn dày như thế giống như một chiếc mặt nạ lấp lánh sẽ khiến cho nó cảm thấy tự tin hơn. Nó tung tăng đi tìm anh.
Giữa trưa nó đợi anh trước cổng trường cùng với một đám con gái cũng gần mấy tiếng đồng hồ. Trời nắng và nóng khiến nó như muốn xỉu. Mồ hôi chảy ròng ròng, cảm giác dầy cộm trên mặt càng khiến nó ngứa ngáy, nó đã giơ tay lên chùi mồ hôi trên mặt không biết đã bao nhiêu lần. Không biết nó có nên bỏ cuộc mà về??? Đang phân vân, thì nó thấy đám con gái bên cạnh nhao nhao lên, và anh xuất hiện. Vẫn với tư thế cao ngạo và vô tâm như thế, anh bước ngang qua họ như không hề thấy gì hết, hờ hững bỏ đi. Nó cũng rất muốn chạy đến... nhưng khi nó chạy đến rồi thì nó sẽ phải nói gì đây??? Nói rằng nó muốn anh trở thành người yêu của nó ư? Chuyện đùa ah? Rồi anh sẽ lại cười đầy vẻ giễu cợt vào mặt nó cho mà xem. Nghĩ vậy, nó ngao ngán ngồi im không nhúch nhích, thầm sỉ vả mình quá vô dụng. Đột nhiên, có tiếng bước chân dừng lại trước mặt nó. Nó từ từ ngước lên. Là anh! Nó vui mừng đến nỗi nụ cười méo mó trên miệng nhưng sao ánh mắt anh nhìn nó lại lộ rõ vẻ kinh hãi.
Bất chấp tất thảy, anh kéo nó vào phòng vệ sinh nam trong trường trước con mắt ngạc nhiên của tất cả mọi người. Anh đặt nó ngay ngắn trước tấm gương rồi lạnh lùng buông một câu.
- Mau nhìn đi!
Nó ngơ ngác thực hiện đúng theo lời anh bảo. Xém chút nữa là nó lăn đùng xuống sàn. Tiếng hét the thé của nó chẳng mấy chốc được kéo lên tột cùng khiến mấy người nam trong nhà về sinh phát hiện ra ngay bên trong này có con gái liền vội vàng đỏ mặt bỏ đi. Chẳng mấy chốc, chỉ còn mỗi anh và nó ở lại nơi này.
Nó kinh hoàng nhìn hình ảnh mình trong gương. Mắt mũi tèm lem những vệt đen dài, phấn đành loang lổ, đầu tóc rối bù. Nhìn hình ảnh mình trong gương, nó chẳng thể đoán nổi đó là ma quỉ phương nào nữa? Nó còn chẳng dám nhìn chính mình, thảo nào mà lúc nãy, anh nhìn nó kinh hãi đến vậy. Trong lúc nó còn đang bàng hoàng trước vẻ đẹp “nghiêng thùng đổ nia” của mình, thì nó cảm nhận thấy một chiếc khăn ướt mềm mại cùng với hương thơm thoang thoảng của mùi hoa cúc, nhẹ nhàng lau trên mặt nó.
Nó ngơ ngác nhìn anh như không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Còn anh, vẫn lẳng lặng tiếp tục công việc của mình, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nó. Ánh mắt đó vẫn vậy, nhưng nó cảm thấy dường như nó đã bớt xa cách hơn.
- Cô làm tôi sợ chết khiếp! Lần sau đừng vậy nữa.
Sau lần đó, nó và anh chính thức quen nhau. Anh không lên tiếng nói rõ ràng nó là bạn gái của anh nhưng nó cũng không ngu đến nỗi mà không hiểu sự dồng ý ngầm từ anh. Anh đã cấp nhận nó bước chân vào cuộc sống của anh. Thật ra nó cũng rất phiền phức, suốt ngày líu ríu, nói không ngừng bên cạnh anh. Nhiều lúc nó thấy anh chau mày, nhưng tuyệt nhiên chưa có lần nào mà anh không chịu đựng nổi nữa mà đuổi nó đi. Mỗi lần đi bên nhau, tuy hầu hết vẫn là nó nói – anh nghe, thế nhưng vẫn là cùng sánh đôi bên nhau như một đôi tình nhân thật sự. Chưa bao giờ anh bỏ mặc nó đi một mình đằng sau. Nếu nó đi nhanh, anh cũng sải chân dài hơn 1 chút, nếu nó mệt mỏi, đi uể oải đằng sau, anh sẽ không đỡ nó, nhưng anh sẽ đi chậm lại để đợi nó.
Tuy giữa nó và anh không có bất cứ câu nói nào được cho là quan tâm, ngọt ngào thế nhưng dường như nó vẫn biết rằng anh thật sự quan tâm nó. Nó vẫn có thể hãnh diện với những cô gái khác đang miệt mài theo đuổi anh vì nó có thể biết số điện thoại của anh, có thể liên lạc với anh mỗi ngày, và quan trọng nhất là nó có thể sánh bước cùng anh khi nó muốn. Chứ không phải chỉ còn là điều ao ước nữa.
Ngày tháng qua đi, nó vẫn cứ lẽo đẽo theo anh như vậy, cho đến một ngày... nó không thể theo được anh nữa. Anh đi du học rồi, và bất ngờ hơn là nó lại là người được biết điều này cuối cùng từ một người bạn trong lớp của anh. Anh đã bỏ đi mà chẳng báo cho nó nửa lời. Chẳng lẽ đối với anh nó vẫn chẳng thể là một nửa đặc biệt nhất ư? Tình yêu của nó và anh ngay từ khi bắt đầu đã diễn ra trong im lặng, tận đến lúc kết thúc cũng vẫn diễn ra yên lặng như thế này sao??? Thật giống với phong cách của anh! Nó chua xót nghiệm ra một định lí luôn luôn đúng này. Đêm hôm ấy nó không ngủ được, nó cố gắng hồi tưởng lại những kỉ niệm giữa nó và anh, nhưng kết quả vẫn chỉ là con số 0. Hầu như trong những kỉ niệm đó, chỉ toàn xuất hiện hình bóng của một mình nó. Đến giọng nói của anh ra sao, nó cũng chẳng nhớ nổi. Vì thế mà nó đã không khóc, vì chẳng có kí ức nào khiến nó xúc động cả. Anh chẳng để cho nó bất cứ hồi ức nào hết, vì vậy nên nó chẳng thể đau khổ. Có lẽ nó nên cảm ơn anh vì điều này.
Một tháng sau ngày anh đi du học, nó vẫn tiếp tục là chính mình. Vẫn luộm thuộm, lề mề. Là chuyên gia đi học muộn. Là đứa con gái với cái mác “đầu xù tóc rối”, luyên thuyên nhiều lời. Xung quanh nó không thấy ai nhắc tên anh, vì thế nó tạm thời cho rằng nó đã có thể quên anh hòan toàn.
Rồi một năm, hai năm, ba năm nối tiếp nhau qua đi. Nó đã chẳng còn biết anh là ai nữa. Tuy nhiên, trong chiếc điện thoại của nó số phone của anh vẫn còn đó cùng với cái tên quen thuộc, thế nên nó chẳng thể quên. Nó có thể không còn biết anh là người mà đã từng yêu nó, thế nhưng nó không thể không biết số điện thoại và tên của anh. Vì đó là hai thứ duy nhất thuộc về anh mà anh đã cho nó....